京市一中的清晨带着粉笔灰的味道。

校门口的铁栅栏开了一半，值班室里放着一只搪瓷缸，水面漂着两片粗茶。

陈维明推着二八大杠，停在门口。

灰色中山装，黑色公文包，车把上挂着一只旧布袋，里面装了两本物理科普读物。

他递出介绍信。

“水木大学物理系，陈维明。来做一场学生科普讲座，题目是《物理学与日常生活》。”

门卫老李头接过信，拿起老花镜。

“哦，陈教授啊，教务处昨天交代过。”

他翻开登记本。

“姓名，单位，来访事由。”

陈维明拿起钢笔，写得端正。

每一笔都像普通教师，普通到挑不出半点问题。

老李头看了看他的字。

“大学教授就是不一样，字写得好。”

陈维明笑了笑。

“教书的人，字太乱，学生会骂。”

老李头乐了，摆摆手放行：“那倒是。进去吧，教务处在前面左拐。”

陈维明推车进门，车轮碾过青砖路。

教学楼前有学生跑过，手里抱着书。

他没有东张西望，只在路过宣传栏时停了半步。

宣传栏上贴着上学期期末表彰名单。

高二乙班。

沈青青，文艺汇演优秀个人。

周明远老师指导物理兴趣小组获奖。

还有一张泛黄的旧照片。

全国中学生数学竞赛校内选拔。

名单上没有顾昭昭。

陈维明的视线只停了一秒，继续往前走。

教务处的年轻教师姓赵，二十六七岁，穿蓝色衬衫，袖口卷起。

“陈教授，欢迎欢迎。阶梯教室已经安排好了，高一高二各班会过去一部分学生。”

“麻烦了。”陈维明把公文包放在桌边，“我需要一块黑板，一盒粉笔。”

赵老师去旁边倒水：“都有。您要喝水吗？”

“不用，我自己带了。”陈维明拍了拍布袋。

赵老师领他去阶梯教室。

走廊里，铃声响起。

学生从教室涌出，又被班主任赶回去。

“别挤！讲座不是放羊！”

“乙二班的，排队！”

“甲班往右边走！”

陈维明听见“乙二班”三个字，脚步没停。

他在心里将这三个字单独划进了标记格。

京市一中，高二，乙二班，顾昭昭旧班级可能性直线上升。

阶梯教室坐满了人，学生们交头接耳。

“水木大学的教授哎。”

“讲物理？完了，我要睡。”

“你睡一个试试，老阎王昨天刚说要抽查笔记。”

讲台上，陈维明打开公文包。

里面没有多余物件。

几张讲稿，一本教材，一只木质教具。

他转身，在黑板上写下标题。