长空基地，净化车间。

门口挂着沉甸甸的防静电帘。

林国栋穿着全套防静电服，站在主工作台前。

面前是一块两米见方的铝合金背板。

板面画满了精密的网格线。

每一个网格的交叉点，就是一颗T/R组件芯片的安装位置。

四千零九十六个点。

排列成六十四行、六十四列的正方形阵列。

“壮观吗？”

孙伟也穿着防静电服凑过来。

“还没装芯片呢，壮观个屁。”林国栋推开他，“别碰板子，你手上有静电。”

孙伟退开两步，把手在防静电腕带上蹭了蹭。

大门推开。

吴建华带着两名技术员走进来。

每人双手死死托着一个银白色密码箱。

“来了来了。”

林国栋迎上去，“芯片？”

“第一批一千零二十四颗。”

吴建华把密码箱搁在旁边的辅助工作台上。

啪嗒。

箱盖掀开。

防静电海绵的凹槽中，一千零二十四颗指甲盖大小的砷化镓芯片排列齐整。

顶灯打入。

幽蓝的金属反光接连亮起。

林国栋按住桌上的图纸。

“按顾总工的方案，四千零九十六颗芯片分成十六个子模块，每个模块二百五十六颗。”

林国栋指着图纸细分区域。

“先把每个子模块在独立工位上组装测试，合格之后再拼接到总阵面板上。”

“这样的好处是——”

“我知道。”吴建华打断他，“某个模块出问题，换那一块就行，不用整面板返工。顾总工交代过了。”

林国栋闭上嘴。

吴建华环顾车间。

十六个独立工位沿着墙壁排成两排。

每个工位上标配放大镜、焊台、测试仪。

“人呢？”

“赵建国带着散热组在隔壁车间调试液冷系统，等咱们这边出模块就对接。钱老在控制室盯算法联调。孙伟——”

“我在这儿呢！”孙伟从工位后面探出头。

“你在那蹲着干嘛？”

“熟悉工位呢。”

吴建华摇摇头，拎起密码箱走到一号工位前坐下。

他翻开工具箱，掏出一把老式焊枪。

焊枪手柄包皮磨得发亮，内里的木质纹理清晰可见。

枪头被烙得乌黑，但擦拭得极净，没有一点氧化残渣。

林国栋盯住那把焊枪。

“老吴，所里不是发了新型号的恒温焊台吗？温控精度比你这老古董高三倍不止。”

“我知道。”吴建华接上电源，等枪头预热。

“那你怎么不用？”

“这把枪跟了我二十年。”

吴建华摊开右手，五指舒展。

“它什么脾气我清楚，我什么手感它也清楚，新焊台精度高，但我得花半个月去磨合，天眼等不了半个月。”

林国栋不说话了。

吴建华取出第一颗芯片。

镊子夹稳，对准子模块基板焊盘。

焊枪落下。

高温下焊锡丝迅速融化。

银亮液滴精准浸润焊盘与芯片引脚的缝隙。

一个焊点成型。

整个过程不到三秒。