后面的页面空了好几张。

再往后翻，第三十一页。

日期隔了将近一个月。

“1964年2月3日。除夕。”

“食堂包了饺子。白菜馅。没有肉。”

“小周没吃。他坐在宿舍门口，朝东边坐着。京市在东边。”

“我陪他坐了一会儿。”

“谁都没说话。”

“后来小郭端了两碗饺子过来，说凉了就不好吃了。我们三个在零下十几度的风里吃完了那碗饺子。”

“饺子皮太厚了，馅太少。”

“但是我这辈子记得最清楚的一顿饭。”

下面另起一行，字迹更小，几乎是挤在页脚。

“算起来顾婉也快生了。不知道是男孩还是女孩。”

顾昭昭翻页的手指停住了。

那一行字太小了。

小到像是写给自己看的，又怕被自己看到。

她没有停太久。

继续翻。

第三十四页。

数据重新出现。

密密麻麻的计算，一页接一页。

只是字迹比之前更重了。

每一个数字都像是刻上去的。

第四十一页。

“1964年4月17日。”

“小周主动申请接替老韩的岗位。”

“我驳回了。他有孩子了。”

“小周站在我面前站了五分钟没走。最后说：顾工，老韩也有家。小刘也有妈。他们进去的时候没挑。”

“我没有再反驳。”

第四十三页。

“1964年6月11日。”

“收到上级通知，目标日期提前。所有人取消休假。”

“没有人有意见。”

“没有人问什么时候能回家。”

“——大概是因为，从来到这里的那天起，就没有人问过这个问题。”

第四十六页。

这一页上没有日期。

只有一行字，写在正中间，字迹反而恢复了最初的工整。

“我们的名字无人知晓。我们的工作与国同在。”

下面是一串名字。

顾卫民。韩正清。刘远征。周成伟。张翠珍。郭明远……

一共四十三个。

顾昭昭认出了其中一些。

外公书房照片上那些面孔。

站在戈壁滩上，穿着臃肿的棉衣，笑得灿烂的年轻人。

有些名字后面画了一个小小的圆圈。

她数了数。

七个圆圈。

四十三个人里，七个。

笔记本最后一页。

“1964年10月16日。”

只有四个字。

“成了。”

“值了。”

这几个字的墨痕晕开了一小片。

不像是水渍。

顾昭昭合上笔记本。