顾昭昭放下油布。

她的目光掠过车间其他角落。

手电光扫过北墙的设备后，落在车间东南角一张积满灰尘的铁皮办公桌上。

桌上放着一个铁皮文件盒。

文件盒旁边，压着一个军绿色的笔记本。

顾昭昭走过去。

苏晓凛跟在她身侧，手电光为她照亮桌面。

笔记本的封皮是那个年代常见的塑料硬壳，军绿色已经褪成了灰绿。

封面左下角贴着一张标签纸，上面用钢笔写着几个字。

顾昭昭看到那几个字的时候，脚步停了。

“顾卫民。工作笔记。1963。”

苏晓凛注意到她的停顿，手电光稳住不动。

顾昭昭伸手拿起笔记本。

塑料封皮已经发脆，边角有龟裂。

但里面的纸张保存得还算完整，氮气环境下没有受潮。

她翻开第一页。

外公的字迹。她认得。

工整、有力、一笔一划都带着那个年代知识分子特有的严谨。

第一页写的是实验数据。

钚的提纯浓度、离心参数、温度曲线。

第二页还是数据。

第三页也是。

一直到第十七页。

第十八页，数据之间的空白处，夹着一行小字。

“1963年11月14日。大风。零下二十七度。”

“今日小刘发烧三十九度五。仍坚持上岗。被我赶回宿舍。”

“老韩说小刘是怕耽误进度。我说命比进度重要。老韩不说话了。”

“他自己上个月手被灼伤，也没休息过一天。”

顾昭昭继续翻。

第二十一页。

“1963年11月27日。沙暴。停工一日。”

“趁停工清点库存。口粮只够十一天。上级说补给车下周到，但路可能被沙子埋了。”

“老韩把自己的口粮匀了一份给小刘。说年轻人正长身体。小刘不肯要。老韩骂他：你要是饿晕了倒在操作台上，碰坏我一个阀门，你赔得起吗？”

“小刘就接了。”

“晚上查岗，发现老韩在喝盐水充饥。”

“我没有进去。”

第二十三页。

“1963年12月2日。晴。”

“三车间分析结果出来。纯度达标。全所庆祝。”

“食堂杀了一头羊。每人分了一碗羊肉汤。小刘喝了三碗，被老韩骂了一顿，说他不知道节约。”

“小刘说，等咱们把那个东西造出来，他请老韩回甘肃吃正经的清汤羊肉。”

“老韩说行。”

第二十五页。

“1963年12月19日。晴。零下三十四度。水管全冻了。”

“小周的孩子在京市出生了。电报拍到所里，一个男孩。七斤六两。”

“小周在车间里哭了一场。他出来的时候孩子才刚怀上，等他回去，孩子该会走了。”

“我问他给孩子取了什么名字。他说叫周成国。”

“成国。成国。”

“好名字。”

“我把我那份糖票给了小周。让他想办法寄回去。新生孩子总该有块糖。”

第二十七页。

“1964年1月9日。暴雪。”

“一车间防护层破裂事故。详见事故报告第1964-003号。”

“老韩和小刘进去了。”

“阀门关住了。”

这一页的字迹明显不如前面工整。有些笔画发抖。

下面只有一句话。

“小刘今年二十二岁。老韩三十一岁。”