车间里很安静。

郭明远不知什么时候也走了过来，看到笔记本封面上的名字，愣住了。

“顾……顾老的？”

顾昭昭没回答。

她将笔记本放进自己的挎包里。

动作很轻。

“这个我带走。”

没有人有异议。

苏晓凛递过保温杯。

顾昭昭接过，没有喝。

她站在那张积灰的铁皮桌前，沉默了大约五秒。

她想起外公书房里那个夜晚，老人摘下眼镜擦拭时微微发红的眼眶。

五秒后，她拧开保温杯，喝了一口水。

转身。

“反应釜的底座固定螺栓是M42规格，一共十六颗。”

她对江屹说，“通知孙总师带足对应的套筒扳手。吊装重心偏右侧釜口七厘米，钢缆挂点选在加强筋处，不能压在仪表接口上。”

江屹点头，转身回吉普车。

裴凛看了她一眼。

他注意到她把保温杯握得比平时紧了一点。

她拧杯盖的时候，拇指指节泛白了一下，力气收回去之后才恢复正常。

但她的声音和平时一样稳。

他什么都没说。

郭明远站在原地，目光在顾昭昭的背影和那张空了的铁皮桌之间来回移动。

十几年前，他在这张桌子前见过一个戴眼镜的男人。

那人坐在桌前，一笔一划地写着数据。

写完一页，吹干墨水，翻到下一页。

旁边的茶缸里，茶叶早就泡到没了颜色。

那人没换过。

郭明远深吸一口气。

“顾总工。”

顾昭昭停下脚步，偏头看他。

郭明远张了张嘴。

他想说很多。

但他最终只说了一句。

“反应釜搬回去之后，我帮您盯安装调试。”

顾昭昭点头。

“好。”

车间外，风停了。

阳光从破碎的窗户照进来，落在那台银灰色的反应釜上，折射出冰冷的金属光泽。

十二年前，它被封存在这里。

和那些人的名字一起。

今天，它要重新启动了。

不是为了重复过去。

是为了走得更远。

替那七个圆圈，和剩下的三十六个名字，一起走。

顾昭昭走出第四车间，戈壁滩上的日光刺得人眯起眼。

她从挎包里摸到笔记本硬壳的边缘。

手指停了一瞬。

然后松开。

“苏姐姐。”

“在。”

“回去以后，帮我找个防潮的铁盒。”

“好。”

顾昭昭抬头看向远方。

地平线尽头，一道灰色的烟尘正在靠近。

孙长明的卡车到了。