我存的备注是“郑母”。
“苏禾啊，我听楷楷说你们离婚了？”
“是的，阿姨。”
“你这孩子怎么这样呢？日子过得好好的，闹什么闹？”
我拿着手机，另一只手在整理袜子。
“阿姨，是郑楷提的离婚。”
那头顿了一下。
“那也是你不够体贴，男人哪有不犯糊涂的时候，你大度一点就过去了。”
大度。
这个词我听了四年。
第一年，他把我的书房改成了棋牌室，让他同事来家里打牌打到凌晨两点。我说了一句“太吵了”，他妈说：“大度一点，人家是你老公的朋友。”
第二年，他把我养了三年的绿萝从阳台挪走，换成了一个鸟笼。绿萝被扔在楼道里，我找到的时候叶子已经黄了一半。他妈说：“不就是棵草吗，大度一点。”
第三年，过年回他老家，他全家十一口人的年夜饭是我一个人做的。从早上九点忙到晚上六点。上桌之后没人给我留座位，他妈说：“儿媳妇辛苦了，大度一点，你在厨房吃也一样。”
在厨房吃也一样。
十一个人的剩菜，凉的。
“阿姨，”我说，“我大度了四年。”
“您让郑楷自己管自己的事吧。”
“苏禾你这说的什么话——”
我挂了。
把“郑母”的备注删掉，号码拉进了黑名单。
然后继续整理袜子。
一双一双叠好，放进抽屉。
抽屉是我新买的收纳盒，九块九包邮。
便宜。
但每一格都是我自己的。
06
第十二天。
我正在公司加班，手机弹出来一条消息。
是幼儿园老师发的。
“苏禾妈妈，今天是家长系统信息更新截止日，但系统登录异常，您方便处理一下吗？”
我看了一眼时间，下午四点半。
孩子在郑楷那儿。
离婚的时候我没有争抚养权。
不是不想。
是争不过。
房子是他的名字，工资他比我高，他妈全职在家可以帮忙带孩子。
法院会判给谁，我心里清楚。
但幼儿园的所有手续，都是我办的。
报名是我跑的。
入学材料是我准备的。
家长系统的账号是用我的手机号注册的。
每学期的学费、保险费、课外兴趣班费用，自动扣款绑定的还是我的银行卡。
我想了想，回了老师的消息。
“老师您好，我和孩子父亲已经离婚了。家长系统账号需要变更为孩子父亲的信息，您这边能协助办理吗？”
老师回：“好的，需要孩子父亲带身份证来园里重新注册。”
我把截图发给了郑楷。
他半小时后才回。
“什么系统？”
我看着这两个字，胸口闷得慌。
什么系统。
你儿子在哪个幼儿园上学，你知不知道地址？
你儿子的班主任叫什么名字，你存没存过她的电话？
你儿子对花生过敏这件事，你有没有告诉过幼儿园？
他不知道。
他什么都不知道。
这四年，他只负责一件事——回家之后把孩子抱起来举高高，然后说一句“爸爸回来了”。
其余的一切，疫苗接种本、体检预约、家长会请假条、兴趣班的报名表，全是我。
我深吸一口气，回了他一条消息：
“家长助手APP，你手机上没装。去幼儿园找刘老师重新办。”
他回了个“哦”。
一个字。
哦。
07
第十五天。
我下班回到和平路十七号，在楼下的超市买了一棵白菜和一块豆腐。
三块五。
回家切了，下了一锅白菜豆腐汤。
正吃着，手机响了。
这次不是郑楷。
是郑楷的爸爸。
我没存过他的号，但号码我认得。
“苏禾，是我，楷楷他爸。”
“叔叔好。”
“我听说你们离婚了，唉……这孩子。”
公公这个人，我对他没什么恶感。
四年里他没帮过我，但也没害过我。
过年的时候他会多夹一筷子菜给我，说“苏禾多吃点”。
仅此而已。
“叔叔，有什么事您说。”
“是这样的，上周家里暖气管子漏了，楷楷不知道找谁修。物业说要联系当初装暖气的施工方，楷楷翻了半天找不到合同和保修卡。他让我问问你，你还记不记得是哪家装的？”
我放下筷子。
暖气。
2020年冬天，那个小区集体改造供暖系统。
是我跑了三家公司比价，选了中间那家。
合同在蓝色文件夹里。
对了，蓝色文件夹郑楷找到了，但他大概没仔细翻。
暖气施工合同、热水器保修卡、净水器租赁合同、空调安装单、防盗门锁的保修协议，全在那个文件夹里。
一共十一份文件。
每一份都是我签的名字。
我说：“叔叔，文件在家里蓝色文件夹的第六份。施工方叫鑫源暖通，电话合同上有。”
“好好好，谢谢你。”
老人家停了停。
“苏禾啊，你这些年……辛苦了。”
这句话。
四年里，第一次有人对我说这三个字。
我端着碗，眼眶热了一下。
只热了一下。
“没事，叔叔。以后这些事让郑楷自己管吧。”
挂了电话，白菜豆腐汤凉了。
我又热了一遍。
一个人吃饭。
安静。
安静得有点不习惯，但不难受。
08
第十八天。
炸弹终于密集了。
一天之内，郑楷给我发了九条消息。
第一条，早上七点：“净水器滤芯红灯了，怎么换？”
第二条，早上七点半：“上次换滤芯是找谁换的？”
第三条，上午十点：“门锁没电了，我被锁在门外了，密码也不对。”
第四条，上午十一点：“门锁的密码到底是多少？你是不是改过？”
第五条，中午十二点：“物业说门锁要找厂家售后，保修卡在哪？”
第六条，下午两点：“冰箱不制冷了，一直嗡嗡响。”
第七条，下午三点：“你之前洗衣机用的什么模式？我洗了件毛衣缩了。”
第八条，下午五点半：“孩子说你每周五给他带巧克力蛋糕，今天闹了一下午。那是哪家的？”
第九条，晚上八点：“苏禾，你能不能回来一趟？”
九条消息，跨了十三个小时。
我一条一条看完。
没有一条说“谢谢”。
没有一条说“给你添麻烦了”。
全都是祈使句。
怎么换。
在哪。
是多少。
你能不能。
这个语气我太熟悉了。
结婚四年，他跟我说的每一句话基本都是这个结构。
你帮我。
你去弄。
你处理一下。
我想了很久。
然后打开电脑，新建了一个文档。
标题打了八个字：“家庭运维清单”。
我从第一项开始写。
第一项：房贷，每月4700元，还款日每月15号，自动扣款账户为苏禾名下工商银行卡尾号3371。
第二项：车贷，每月1800元，还款日每月20号，自动扣款账户同上。
第三项：宽带，中国联通200M，合同户名苏禾，每年780元，到期日次年三月。
第四项：物业费，每季度1200元，缴费窗口在小区东门物业中心二楼。
第五项：暖气费，每年3800元，缴费日十月一日至十月三十日，收据存于客厅电视柜第二抽屉蓝色文件夹。
第六项：车位管理费，每月350元。
第七项：净水器租赁费，每季度480元，品牌美的J600S，滤芯型号PP-CTO，更换周期六个月。
第八项：空调，三台，品牌格力。主卧挂机2019年购入，三年保修已过。客厅柜机2020年购入。儿童房挂机2021年购入。
第九项……
我一项一项地写。
写到第三十项的时候手酸了，停下来喝了口水。
写到第六十项的时候天黑了。
写到第一百项的时候已经凌晨一点。
第一百零一项：儿子书包里的水壶，每周一需要换新的密封圈，型号是膳魔师FHL-401F专用，淘宝店“膳魔师旗舰店”有售，6.5元一个。
第一百零二项：儿子每周二下午有绘画课，地点在小区北门左拐第二个路口“彩虹美术”，费用每学期3200元，已缴至本学期末。
第一百一十项：阳台花架上的茉莉花，三天浇一次水，冬天移到室内，不能低于五度。
第一百二十项：每年二月需要给暖气管道排气，排气阀在厨房暖气片右侧顶部，逆时针拧开半圈，听到气声后等水流出即可关闭。
第一百三十项：儿子对花生过敏，幼儿园已备案，每学期开学需要重新提交过敏说明表，模板在手机“备忘录”文件夹中。
……
第一百四十七项：每周日晚上检查下一周的垃圾分类时间表，生活垃圾周一、周三、周五，可回收物周二、周四。
写完最后一项。
凌晨两点四十。
我在文档最下面打了一行字：
“以上事项此前均由我负责，现移交完毕，祝顺利。”
存档。
没有发给他。
还不到时候。
09
第二十一天。
周日下午。
我去商场给自己买了一件羽绒服。
七百块。
这是离婚后我给自己买的第一件新衣服。
结婚四年，我冬天穿的一直是婚前那件旧棉服，拉链坏了用别针别着。
不是没钱买。
是钱都填了那个家。
逛完商场，我在一楼咖啡厅坐了一会儿。
一杯美式，十八块。
喝到一半，手机响了。
郑楷。
“苏禾，你在哪？”
“外面。怎么了？”
“你过来一趟吧，家里暖气又出问题了，上次修完没几天又漏了。我找了鑫源暖通，他们说当初签合同的是你，你不到场他们不给免费保修。”
“保修需要出示合同原件和保修卡，在蓝色文件夹里。”
“我找到了，但他们说签字的人必须是合同上的人。”
“你让他们来，我电话确认身份就行。”
“你就不能跑一趟吗？”
这句话。
你就不能。
好像一切都是举手之劳。
好像我不肯帮忙就是我矫情。
好像离了婚我还欠他什么。
“郑楷，”我说，“我帮不了你了。”
他没说话。
我接着说。
“净水器、空调、热水器、门锁、暖气，这些东西的合同都是我签的，保修联系人也是我，物业那边的登记户主也是我的名字。你需要做的是去把这些东西全部变更到你自己名下。”
“那不是很麻烦——”
“对。很麻烦。”
“这些事我做了四年。”
他又不说话了。
沉默了大概十几秒。
“苏禾，你故意的吧？”
我听到这句话的时候，筷子——不对，咖啡杯顿在了桌上。
故意的。
他说我故意的。