“谁，就能定义这条赛道的规则！”

他的声音不大，却字字如钉，敲在沈星苒的心上。

“易才和天讯，他们不是傻子。他们既然敢拿我的创意，就一定会想方设法，把‘抄袭’这顶帽子，提前扣在我的头上。”

“他们也在憋着劲，想抢在我们前面，把他们的《星穹漫步》，打造成这个赛道的‘开创者’。”

“到那时，我们的《星尘》做得再好，也会被舆论贴上‘跟风’、‘山寨’的标签。”

“第一印象，就是一座翻不过去的大山。”

“我们，就彻底输了。”

许琛的语气平静得可怕，但话语里揭示出的商业逻辑，却让沈星苒感到一阵无声的心惊。

她终于明白，许琛这几天不眠不休，究竟是在为什么而战。

他不是在制作一个宣传片。

他是在铸造一枚，用来打响战争第一枪的穿甲弹！

“这个CG短片，”许琛的眼中，重新燃起了那股灼人的光芒，自信而又锐利，“就是我们抢占那个最佳位置的，唯一武器。”

“我不需要它告诉玩家游戏有多好玩。”

“我只需要它在三分钟内，用一个足够震撼的故事，一幅足够壮丽的画卷，把所有人的期待值拉到顶点。”

“把‘星尘’这个名字，像钢印一样，烙进每个人的脑海里！”

“我要让所有人，在看到易才科技那堆粗制滥造的垃圾之前，就已经认定——”

“这个世界，只有一个值得期待的，真正的开放世界！”

午后的阳光，将食堂的喧嚣染上了一层慵懒的暖意。

沈星苒看着对面那个眼神里重新燃起火焰的少年，那颗为他担忧而悬起的心，终于缓缓落了地。

她知道，那个无论面对何种困境，总能找到破局之法的许琛，又回来了。

只是，这番热血沸腾的豪言壮语，终究要面对冰冷的现实。

会议的热情褪去，旧体育馆二楼的办公室里，气氛重新变得冷静而务实。

李荣和廖映泉，两位技术核心，正凑在一起，对着一块白板低声讨论着。

“一个月，一部三分钟的电影级CG，还要保证实时演算……”李荣的指关节捏得发白，声音里是化不开的凝重，“说句实话，这工作量，扔在天讯，也得是一个五十人满编的美术和技术组，不眠不休才能啃下来的硬骨头。”

廖映泉推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的眼神一如既往的沉稳。

“理论上，许总给的分镜脚本极度清晰，省去了大量前期构思的时间。”

“但从技术实现上，尤其是光影追踪和流体模拟，对引擎的负荷是几何倍数的增长。”

“我们的人手，太紧张了。”

话虽如此，但两人的眼神里，却没有丝毫退缩。

他们都是懂行的人，比苏莹莹和陈畅更能理解许琛那番话背后的深意。

那不是意气用事。

那是在绝境中，以最小的代价，撬动最大舆论杠杆的唯一解。

着急没用，抱怨更没用。

现在唯一能做的，就是将这看似不可能的任务，拆解成一个个可以执行的模块，然后，拼尽全力。

……

与此同时，千里之外的鹏城。

天讯总部大厦，这座被誉为“游戏帝国心脏”的摩天巨楼，如一柄利剑直插云霄。

通体覆盖着深蓝色玻璃幕墙，在阳光下折射出冰冷而理性的光泽。

三十二楼，互动娱乐事业群，执行项目部。

与江南大学那间充满了激情与汗水味的旧体育馆不同，这里的一切，都遵循着最严谨的秩序。

巨大的开放式办公区安静到压抑，只能听到新风系统低沉的嗡鸣，以及无数根手指在机械键盘上高速敲击时汇成的、永不停歇的潮汐声。

每个人都神情专注，目光锁定在自己的屏幕上，仿佛一颗颗精密的、永不疲倦的螺丝钉，共同驱动着这台庞大的商业机器。

角落的独立办公室内，温韵诗正靠在自己那张符合人体工学设计的白色座椅上，指尖有节奏地轻点着光滑的桌面。

她面前的悬浮光幕上，正显示着许琛的资料，以及“星尘”项目组目前能从公开渠道搜集到的所有信息。

“蔚蓝资本……”

她看着那份由路远山亲自签发的融资意向书，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

“原来背后还站着这么一尊大佛，难怪有底气拒绝我。”

但她的关注点，很快便从蔚蓝资本上移开。

资本只是助力，真正让她在意的，是许琛这个人。

从最初的拒绝合作，到反手抬出蔚蓝来博弈，再到此刻的销声匿迹……

这个小学弟的每一步，都走得沉稳而又出人意料。

他没有像其他被大公司盯上的小团队那样，惊慌失措，或者急于求成。

他选择了沉默。

而这种沉默，在温韵诗看来，才是最危险的信号。

“他不是在跟我们赛跑……”温韵诗的眼眸微微眯起，那双总是带着温和笑意的眼睛里，闪过一抹锐利的锋芒，“他是在拖延时间，准备……打响宣传战的第一枪。”

她太清楚这种逻辑了。

既然产品开发速度比不过，那就抢占舆论高地，将“原创”的标签死死地贴在自己身上，用一个足够惊艳的亮相，提前锁定用户的“第一印象”。

好一招釜底抽薪。

“张宇。”温韵诗按下了桌上的内部通话键。