一行人回到顾家时，顾卫民正在书房里看文件。

听说信是从剑桥来的，他摘下老花镜，盯着信封上的名字看了很久，才慢慢念出来。

“亚瑟·理查森。”

顾昭昭问：“外公，您认识他？”

“听你外婆提过。”顾卫民重新戴上老花镜，声音低了些，“她当年在剑桥的时候，理查森是她最敬重的老师之一。”

苏岚端着茶进来，听见“外婆”两个字，脚步也跟着放轻了。

顾昭昭坐到书桌前，用裁纸刀沿着边缘划开封口。

里面先掉出一封亲笔信。

英文写得很工整，每行间距都稳，只是部分字母收尾处带着一点抖。

顾昭昭展开信纸，目光从第一行落下去。

亲爱的昭昭——请允许我这样称呼你。

自从在国际数学竞赛会场上认出你外婆留下的那枚黄铜徽章，到近日读到你证明庞加莱猜想的论文，已经过去了一年多。

这一年多里，我无数次想给你写这封信，却又一次次停笔。

因为我始终不知道，该怎样面对随信附上的东西。

书房里安静下来。

顾昭昭继续往下看。

1952年，你的外婆苏静棠在即将完成剑桥博士论文时，毅然决然的返回华夏。

她离开前，把一份手稿交给我，对我说：“等我回来，再把它完成。”

可她再也没有回来。

顾卫民握着茶杯的手顿住了。

苏岚站在门边，端着托盘的手也微微往下沉了沉。

顾昭昭读信的速度慢了下来。

这份手稿讨论的是代数拓扑中的一个猜想——关于某类特殊纤维丛的示性类与微分结构之间的关系。

苏静棠已经完成了猜想的主要框架和大部分技术推导，只剩最后一步：构造一个关键的同伦等价映射。

可她没来得及完成。

三十年来，我一直保管着这份手稿，也一直在等一个有能力把它继续写下去的人。

现在我确信，那个人就是你。

顾昭昭的手指压住信纸边缘，力道不自觉重了些。

温彻没敢凑近，只站在后面，声音也放轻了：“顾总工……”

顾昭昭没有回头。

她把信读完，按原来的折痕重新叠好，放在桌面左侧。