中间几次停下来，对着那张签到纸一笔一画地看。

又用废稿擦了擦手，才换上正式信纸。

信写得很短，不到八十字。

用词也不重。

只在第三行靠右的位置，她故意停了一下，再重新起笔。

写完后，罗敏把信放到台灯下照了照，又拿签到纸逐字比对。

看不出大毛病。

罗敏把信装进信封。

正面写上“京市一中，顾昭昭收”。

落款处只留了一个含混的“婉”字。

她给封口抹了一层浆糊，等它干透，才抬头看了眼窗外。

天还没亮。

胡同里只有卖早点的推车轱辘声，从静街那头慢慢滚过来。

屋里的灯灭了。

那封信已经进了她的挎包。

……

早上七点二十。

陆家门口的信箱沿墙嵌着，铁皮漆面有些旧。

旁边还挂着一只装报纸的小木夹。

罗敏骑着自行车过来。

车后座绑着一捆蓝色封皮的妇联读书活动通知。

她把车靠在槐树根下，先往附近几户门缝里塞了通知。

走到陆家门口时，她没有多停。

只把一份活动通知卷起来，顺手压进报纸夹里。

那封信则被她从袖口滑出来，贴着铁皮信箱的窄口，塞了进去。

罗敏没有回头。

她推起自行车，很快拐出了巷口。

街对面，一个拎着菜篮子的中年女人正在低头挑菜。

她的手在菜叶上翻着。

余光却一直没离开陆家门口。

方嫂子等罗敏骑远，才付了钱。

她把菜篮子换到另一只手上，沿着墙根慢慢走过去。

陆家信箱的备用钥匙，早就交到了安全线手里。

方嫂子打开信箱，把里头几样东西取出来翻了翻。

那封写着“京市一中，顾昭昭收”的信，被她单独收好，塞进棉袄里层口袋。

妇联读书活动通知，则按原样留在报纸夹里。

方嫂子脚步不停。

绕过巷口，往暗线联络点走去。