水木大学外头的小路上雪被行人踩成了灰泥，路边卖烤红薯的老头缩着脖子，铁皮桶里冒着热气。

陈维明买了一个红薯，两分钱，一边走一边掰开吃，动作自然得像任何一个下班后还没吃饭的大学教师。

银杏巷离学校不算近，他没有走直线。

先去供销社看了一眼搪瓷盆，又到书报亭买了份《京市日报》，接着在自由市场边上停了几分钟，听两个个体户为了几匹的确良布料吵得不可开交。

“你这价也太黑了吧！”

“政策让摆摊，可没说让我赔本卖啊！”

“瞧你这架势，万元户稳了吧？”

“别酸了，你眼红也去进货呗。”

陈维明听着，嘴角轻轻动了一下。时代变了，人多，声杂，规矩也在松。对他们这种人来说，混乱既是掩护，也是风险。

……

晚上八点，他进入银杏巷。

巷口有卖糖葫芦的，有推着自行车修胎的，还有两个穿喇叭裤的青年站在电线杆边抽烟。

陈维明没有看他们，拐进巷子，脚步不快不慢。

银杏巷的死信箱设在一户废弃院墙下的松砖里。

他蹲下身系鞋带，左手按住砖缝，纽扣滑了进去。

整个动作只用了两秒。

远处二楼窗后，裴凛手里的相机刚压下快门。

第一张，拍到陈维明进巷。

第二张，拍到他弯腰。

第三张时，巷口那两个喇叭裤青年忽然往里走了，一个扶着自行车横在路中间，另一个抬头冲里喊：“哎，哥们儿，前头有卖酒的吗？问个路！”

这一喊，裴凛的镜头被半个肩膀挡住了。

他低声骂了一句：“来得还真巧。”

耳机筒里，温彻的声音压得很低：“先别动，看看什么情况。”