“周教授！周教授！”

周自衡正在办公室改初稿。

纸上全是红墨水笔留下的修改批注。

门被拍得震天响。

“进来。”

研究生撞开门，喘得上气不接下气。

“周教授……预印本……庞加莱猜想……”

周自衡笔尖一顿，抬头看他。

“说清楚。”

“庞加莱猜想！有人证明了！”

研究生嗓音劈裂，“普林斯顿寄来的最新预印本，三个审稿人一致通过！”

周自衡的手指悬在半空。

“作者是谁？”

研究生猛吞了一大口唾沫。

“顾昭昭！”

周自衡的椅子往后滑出半寸。

他猛然起身。

“预印本在哪？”

“阅览室！”

周自衡大步流星绕过办公桌，直奔楼梯间。

办公室的灯没关。

红墨水笔甚至没来得及盖帽。

研究生抓起桌上的笔帽追出去。

“周教授，您的笔盖——”

周自衡已经消失在楼梯拐角。

阅览室。

周自衡接过那份沉甸甸的预印本。

他的手很稳。

翻开。

逐行。

阅览室里鸦雀无声，只有纸张翻动的沙沙声。

整整两个小时。

他合上了预印本。

目光投向窗外。

京市大学的老银杏树落光了叶子，只剩灰褐色的枝丫在寒风中挺立。

“好啊。”

很轻的两个字。

周围的研究生们屏住呼吸看他。

周自衡站起身，将预印本郑重地放回原位。

走到门口时，他停下脚步。

视线扫过阅览室里一张张年轻的面孔。

“这份预印本，从今天起不准外借。”

“所有人排队看，绝对不准带出阅览室。”

“看完之后，每人写一份读书笔记交到我办公室。”

说完，他推开门。

走廊里回荡着渐行渐远的脚步声。

沉寂了几秒。

阅览室里的十几个研究生同时动了，疯狂扑向那份预印本。