本来应该是沃尔科夫跟他坐一辆，但老人家一上车就开始翻草稿本，嘴里念念有词。

沃尔科夫受不了这动静，主动换到了第二辆车。

坐在彼得罗夫旁边的翻译叫小林。

“教授，车程大概四十分钟，您需要休息一下吗？”

“不需要。”

彼得罗夫头都没抬，铅笔在草稿纸上刷刷地写，“你们这里最大的黑板有多大？”

“什么？”

“黑板！我需要黑板！”

他竖起四根手指。

“至少四块，上次在顾昭昭同学的学校，那间教室的黑板太小了，写到第三块就不够用了。”

小林顿了顿：“……我回去帮您问问。”

“还有粉笔。”

彼得罗夫补充道，“白色的，硬一点的。上次用的那批太软了，写到第二十七行就断了。”

小林掏出小本子开始记。

黑板，四块。

白色硬粉笔。

他觉得自己不像个外事翻译，像个后勤采购员。

第三辆车里，坐着尼古拉和一名苏方学者。

尼古拉靠在车窗边，看着窗外掠过的风景。

国道两侧的白杨树叶子黄了大半，偶尔闪过一片平房聚落，炊烟升起。

随车“翻译”坐在副驾驶位置，从后视镜里看了尼古拉几眼。

这个年轻人很安静。

不折腾，叫什么应什么，问什么答什么。

笑容适度，姿态放松。

“翻译”收回目光，暗自卸下了大半防备。

尼古拉看着窗外，调转视线。

从机场出发到现在，他默默记下了三个信息。

机场到市区的主干道只有一条。

沿途经过两个军事管制区域的路标。

接待车队没有走长安街，而是绕行了二环北段。

绕行的原因，可能是安全考虑，也可能只是避开交通管制。

他从口袋里摸出一支钢笔，在随身带的笔记本上写下了一行俄文。

“京市秋景很美，白杨树让我想起喀山的童年。”

写完最后一笔。

他将笔帽合拢。

目光依次扫过这行句子里每个单词的第一个字母。

停顿两秒。

确认无误后，他将笔记本合上，揣回了贴身的内衬口袋。