报告厅里。

三百多号人坐在底下，各国通讯社的摄像机红灯亮着。

所有人的目光，都落在主席台上那个清瘦的身影上。

顾昭昭站在黑板前，右手捏着一截白色粉笔。

她没有讲稿，连提纲都没带。

整个主席台上只有她，一块黑板，一盒粉笔。

“我今天要展示的，是一个新的拓扑不变量构造方法。”

开场白只有一句。

没有客套，没有致谢，没有“我很荣幸”之类的场面话。

粉笔落在黑板上，发出第一声轻响。

她从最基本的公理体系开始写。

第一行是标准的同伦群定义。

第二行是纤维丛的基本构造。

到第三行，她引入了一个全新的符号。

前三排的教授们几乎同时皱起了眉。

这个符号不属于任何现有的数学体系。

彼得罗夫身子往前探了探，眯着眼盯住黑板。

他下意识地摸了摸胸口的口袋，想掏笔记本，手伸到一半又缩回去了——他怕自己一低头就跟丢推导的节奏。

顾昭昭没有停顿。

她写满了第一块黑板。

温彻从侧面推上来第二块活动黑板。

她连头都没回，左手接过温彻递来的新粉笔，右手把旧的粉笔头搁在黑板槽里，衔接得行云流水。

第二块黑板上，她开始构建核心框架。

那个全新的符号不再是孤立的定义，而是被嵌入了一个完整的代数结构中。

她在流形的同伦类上定义了一组新的不变量，然后用三步证明了它的良定义性。

第二块黑板写到一半，理查森缓缓摘下了老花镜。

他的手在抖。

不是因为老了。

是因为他看出来了。

这套东西如果是对的——不，光从推导过程来看，每一步逻辑严丝合缝，根本挑不出毛病——那它将直接填补一个空了二十年的缺口。

他想起了1961年斯梅尔在高维情形下完成的那个证明。

从那以后，整整二十年，无数人试图把那个方法向更一般的情形推广，全部失败了。

失败的原因只有一个：缺少一个合适的工具。

眼前这个十七岁的女孩，正在黑板上，一笔一划地把这个工具造出来。

第二块黑板写满了。

温彻又推上来第三块。

彼得罗夫站了起来。

他不是要打断——是坐不住了。

六十多岁的苏国科学院院士，双手撑在前排桌沿上，盯着黑板上的推导。

当她在第三块黑板的第四行写下一个关键的同构映射时，彼得罗夫看懂了。

这个不变量的构造，不仅仅是一个新工具。

它提供了一条从未有人走过的路径，直接指向那个二十年来悬而未决的推广问题。

“Боже мой（我的天）……”

他终于没忍住，低低地用俄语说了一句。

阿莫尔教授坐在他旁边，听不懂俄语，但他不需要翻译。

他是搞代数拓扑的，整个法兰西科学院在这个方向上投了十五年。

十五年没啃下来的东西，一个华夏女孩用三块黑板给造出来了。

周自衡坐在第二排靠过道的位置。