苏晓凛从另一侧走过来，不动声色地站到顾昭昭左手边，和她保持着半步的距离。

没说话，也不需要说话。

队伍开始往登机口移动。

顾昭昭跟着人群往前走。

经过登机口的时候，她看见了停机坪上的飞机。

一架大型客机，白色机身，尾翼上印着航空公司的标志。

机舱里，队员们找到自己的座位后，兴奋劲儿更大了，看啥都稀奇。

“这椅子还能往后放？”

“窗户咋这么小，能看见外头的云不？”

“这安全带咋系啊？这铁扣子往哪儿插？”

周自衡教授坐在前排，回头看了一眼闹哄哄的队员们，皱了皱眉，没说什么。

毕竟是十六七岁的孩子，大部分人连火车卧铺都没坐过。

头一回上飞机，兴奋是正常的。

顾昭昭的座位靠窗。

她把挎包放在腿上，熟练地“咔哒”一声系好安全带，转头看向窗外。

停机坪上，地勤人员正在做最后的检查。

行李车从机腹下开走，舱门关闭。

广播里传来空姐的声音，先是中文,再是英文，播报航线信息和安全须知。

顾昭昭看着窗外的跑道向后退去，速度越来越快。

航站楼变小了，停机坪上的车辆缩成火柴盒大小的色块。

机身猛地一抬，离地了。

耳膜传来一阵压迫感。

有队员发出一声低呼，也有人紧张地紧紧抓住扶手。

顾昭昭靠在椅背上，闭上了眼睛。

发动机的轰鸣声充斥着整个机舱。

这个声音，她太熟了。

上辈子她坐过无数次飞机。

京市飞日内瓦，日内瓦飞波士顿，波士顿飞东京。

学术会议、实验室交流、项目评审，一年有三分之一的时间在天上飞。

她从来不怕坐飞机。

直到最后一次。

那是一个冬天。

从苏黎世飞回京市的航班，起飞后四十七分钟。

她记得很清楚——四十七分钟。

因为当时她正在看一篇关于拓扑绝缘体的论文，翻到第四页的时候，抬手看了一眼表。

然后飞机开始剧烈颠簸。

氧气面罩掉下来，有人尖叫，有人哭。

她当时满脑子还在想：这篇论文第四页的推导有一处错误，等落了地，得给作者发邮件指出来。

然后，就没有然后了。

“……顾同学？”

顾昭昭睁开眼睛。

苏晓凛坐在她旁边的过道座位上，侧着头看她，眼神里带着关切。

“要喝水吗？”苏晓凛手里端着一杯温水。

顾昭昭看了她一眼，呼吸渐渐平稳下来。

“谢谢，不用。”

她转过头，重新看向窗外。

飞机已经穿过云层。

阳光从三万英尺的高空照进来，亮得晃眼。

云层铺在下方，绵延不绝，像一片望不到边的白色荒原。

顾昭昭看着那片云，忽然想起一件事。

她伸手打开挎包，从最底层摸出那个红色的小布袋。

舅妈一针一线缝的平安符。

她把平安符握在手心里。