六月初的夜晚，京市的梧桐树在路灯下投出层层叠叠的暗影。

钓鱼台国宾馆，五号楼。

一辆挂使馆牌照的黑色伏尔加轿车从东门驶入，在五号楼侧门停稳。

车门打开，下来两个人。

前面那个五十岁上下，灰色西装，面部线条深刻，颧骨高耸。

苏国驻华大使馆政务参赞，维克托·索洛维约夫。

后面跟着一个年轻些的随员，腋下夹着一个黑色公文包，皮面已经磨出了毛边。

楼门口两名警卫核验证件，侧身让路。

索洛维约夫穿过走廊，皮鞋踩在地毯上没有声响。

他走得很快，但呼吸刻意压着，不让自己显得急促。

会客厅的门开着。

长条形的会议桌铺着深绿色台呢，桌上摆着两套茶具。

外交部副部长钱启深已经坐在那里了。

他旁边坐着一个穿军装的人——秦北海。

索洛维约夫进门的时候，目光先落在秦北海肩上的军衔上，停了半秒。

他笑了一下，用流利的中文开口：“钱部长，秦将军，深夜打扰，实在抱歉。”

钱启深站起来，跟他握了一下手。

“索洛维约夫参赞，请坐。”

四个人落座。

茶倒上了，没人动。

索洛维约夫把双手交叉放在桌面上，手指扣得很紧。

随员打开公文包，取出一份文件递到他手边。

“钱部长，”索洛维约夫清了下嗓子，“我今晚是受莫斯科方面委托，就近期边境地区发生的……不愉快事件，与贵方进行非正式的、初步的沟通。”

不愉快事件。

不是“军事冲突”，不是“领空侵犯”，甚至不是“误会”。

钱启深端起茶杯，轻轻吹了一下。

“索洛维约夫先生，用贵方的原话来说，是三架米格-23战斗机未经允许进入我国领空，被我空军依法击落。”

索洛维约夫脸上的笑容没变，但眼角跳了一下。

“钱部长，关于这件事的细节，双方各有各的说法。我今天来，不是为了追究过去，而是为了讨论未来。”

秦北海一直没开口。

他靠在椅背上，双臂抱胸，眼睛看着索洛维约夫。

索洛维约夫把那份文件推到桌面中央。

“莫斯科方面希望双方能够就边境地区的军事部署问题，重新展开对话。”

他翻开文件第一页，俄文打印的条款，旁边附了中文翻译。

“具体而言——第一，双方在边境一百公里范围内，各自削减百分之三十的军事力量部署。”

“第二，建立边境军事热线，避免因误判导致冲突升级。”

“第三，双方停止一切针对对方的军事演习。”