屋子很小。

一张桌子，两把椅子，一个煤炉。

炉子上烧着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。

墙上挂着一张照片。

黑白的，早就模糊了。

照片里是个穿工作服的年轻人，三十来岁，身板挺阔，戴着布帽子，笑得很腼腆。

韩正清。

顾昭昭定定地看了一眼那张照片。

她拉开帆布包，拿出一个厚实的信封，轻轻放在桌上。

“张奶奶，这是外公托我带来的。”

“他说，当年的事，国家没有忘。韩正清同志的贡献，一笔一划，全在功劳簿上记着。”

张秀英没去拿那个信封。

她的目光落在顾昭昭脸上，打量了好半晌。

“闺女，你今年多大了？”

“过完年，十七了。”

“十七……”张秀英叹了口气。

“我认识你外公的时候，他也就二十出头。”

“老韩总跟我念叨，说那个顾卫民啊，成天扎在实验室里，饭端到跟前都能放馊了。”

“老韩说，这人脑瓜子太灵，将来一定是干大事的。”

她说着，忽然扯起嘴角笑了一下。

那笑意极淡，却像化开了冬日里的冰。

顾昭昭没接话。

她仰起头，看着墙上那张模糊的黑白遗像。

照片里的人，永远定格在了那个风华正茂的年纪。

而他的妻子，已经从满头青丝熬成了白发苍苍，满脸风霜。

“张奶奶。”

“嗯？”

“韩正清同志拿命换回来的东西，绝不会白费。”

张秀英抬眼看着她。

“谁都不能让它白费。”

老太太的眼睛，一点点亮了起来。

“你这闺女……”

她伸出粗糙的手，拍了拍顾昭昭的手背。

“脾气跟你外公一个样。话不多，但吐出来的唾沫是个钉。”

旁边的小姑娘怯生生地递过来一杯热水。

搪瓷缸子，杯沿还豁了一块。

“姐姐，喝水。”

顾昭昭接过来，抿了一口。

她坐在这间破旧的小屋里，听张秀英断断续续地翻开那段尘封的岁月。

听她念叨老韩当年是怎么被选走的。

听她回忆送别那天，男人穿了件什么颜色的旧大衣。

听她讲这二十年一个人怎么把儿子拉扯大，儿子又怎么在工厂断了腿，儿媳妇跑了，儿子最后也走了，就剩个孙女相依为命。

直到天光大亮。

顾昭昭站直了身子。

“张奶奶，我该走了。信封里的东西，您务必收好。”

张秀英跟着起身，一直把她送到门槛边。

“闺女。”

“嗯？”

“你替我捎句话给卫民。”