第一节：车祸

我那句“拼了这条老命”，终究是一语成谶。

二月初一，大强子去送货，车严重超载，在匝道侧翻了。

接到交警电话时，我眼前一黑。抢救室外，医生的话像冰锥扎心：“左腿粉碎性骨折…还有多处擦伤…”

我趴在床边，抓着他冰凉的手，哭着忏悔：“那两千五百块钱，我该留着给你治病的……明知道爹是装的……”大强子眼皮动了动，没出声。

窗外的月亮冷冷照着，清辉如霜。

第二节：爱心

亮亮请了年假，一天到晚在医院里打转。这孩子瘦了，可手脚麻利得很——端屎端尿，擦身翻背，连护士都夸：“这儿子，比闺女还贴心。”他从不喊累，晚上就蜷在病房那张窄窄的陪护椅上，盖件军大衣，听见大强子哼一声，立马就弹起来。

明明在北京工作，离H市很近，可工作走不开，只能电话问候。

“妈，单位真抽不开身，领导盯着呢，我走不了。”明明在电话那头，背景是键盘敲击声，“不过妈你放心，我涨工资了，现在算上绩效，一个月到手四万。”

我握着话筒，手抖了一下。四万……我伺候人一个月才两千，一个月就顶我挣一年。明明就在北京，过年就30了，他这两年上班攒的钱，都凑了房子首付，自己又背着贷款，以后娶媳妇彩礼都要钱，这孩子也难。

“你爸没事，有亮亮照应着，你好好工作吧！”

我安慰明明，手里没钱，说啥都是个屁，好好挣钱才是硬道理。

“妈，对了，我年前中了奖，一笔年终奖，十二万呢！”明明语气里透着得意，“我给你打三万，你拿着给爸治病，不够了我还有。”

三万。