老人眼皮微动。

“我们走明路。”沈照檀道，“你不必同路，也不必把刀交给谁。只一样，完整口令已经落进别人手中，今日以后不能再用。”

“那句话不是我给出去的。”

“我知道。若是你设的局，你方才不会割那根遮阳绳。”

老人不承认，也不否认。他重新佝偻下去，拾起纸马旁那束烂绳：“走你们的。”

沈照檀与长风先出窄巷。

青黛和何逢生仍守在石阶下。四人没有回头寻找老人，只从香会东侧穿出去，雇了一辆有蓬驴车。长风沿路换了两次位置，始终没有看见那件灰褂。

可他们经过卖糖人的摊子时，糖锅边多了一束烂绳；走过土地祠时，供桌下一枚铜钱压着两枚。

老人一直在后面。

里正家门前比清晨清静些。盐课皂隶坐在檐下歇脚，两名帮过救火的邻户正在搬焦木。前屋门窗全开，方小川靠在榻上，柳嬷嬷坐在另一边，右腿仍垫着折被。

沈照檀没有把人群遣散。

她先请里正照常验过方小川，又让青黛取来温水和新药布。少年见她回来，立刻撑身去摸笔，右肩的束带随之滑下半寸。

“躺好。”沈照檀按住纸，“今日不问你话。”

方小川指了指门外，又在纸上写了一个歪斜的“人”。

他显然已经看见什么。

沈照檀仍把纸压住：“伤口先换。人若肯进来，自会进来。”

她净过手，先用温水一点点润开贴住皮肉的药布，没有直接撕扯。旧布揭下后，新药只敷伤处，外面的长束带另行交叠，不让药布与束带缠成一团。最后一个活结落在少年左手能够到的肋侧，既不压伤，也不必求人才能解开。

这是顾氏医录里一段不起眼的小注。

母亲说，伤者途中若再流血，未必等得到医者；活结须留在他自己够得着的地方。救人不能只救到眼前，还要给他留下一次自救。

门外卖凉茶的客人忽然站了起来。

他仍佝偻着，肩上搭着烂绳。目光却越过盐课皂隶与里正，死死落在方小川肋侧那个结上。

踏过门槛前，他先看了一眼檐下的皂隶、院中的里正和敞开的前窗。方小川始终在几双外人的眼里。谢家若只想把少年做成一张私证，不会把人放在谁都能验看的地方。

“谁教你的？”老人问。

沈照檀抬头：“顾氏医录。”

“只凭几行字，你就敢这样裹？”

“先前医者已经验过伤。药依他的方，包法只为换布时不扯新肉。”

“顾家人连救人都爱多留一条退路。”老人声音发哑，“十五年前，我见过她这样给人换伤布。”

柳嬷嬷望着他，没有冒认：“我没见过你。”

“你守灯，我走死人路，本就不该见。”

这句话落下，方小川已经掀开薄被。他肩膀疼得发抖，仍踉跄着要下榻。老人一步跨进门内，方才在人群中的迟缓全没了，一把托住他的后背。

少年抓住那只缺了半截食指的手。

他张着口，喉间只有破碎气音。试了几次，终究发不出声，只能从沈照檀压着的纸下抽出笔，重重写下两个字。