许琛花了整整一个通宵，把自己关在游戏社独立办公室内，没让任何人打扰。

桌上没有咖啡，也没有提神的浓茶，只有一瓶系统出品、包装朴素的精力药水。

他面前的电脑屏幕上，没有运行任何游戏引擎，只有一个最基础的Word文档。

光标在文档的开头闪烁，许琛的手指悬在键盘上，却没有立刻敲下。

他的双眼微闭，脑海中，那部名为《死亡细胞》的游戏策划案，正在一遍又一遍地自行解构、重组、推演。

“肉鸽”（Roguelike）的核心玩法。

每一次死亡，都会失去身上所有的武器和金钱，但那些从怪物身上收集到的、名为“细胞”的资源，却可以用来永久性地解锁新的武器图纸、更强的初始能力，甚至是通往全新地图的捷径。

死亡不再是单纯的惩罚，而是一种循环往复、不断变强的成长过程。

这种设计，太精妙了。

它完美地解决了传统动作游戏在通关之后，可玩性急剧下降的痛点。随机生成的地图、随机掉落的武器、随机组合的敌人……这一切都保证了玩家的每一次冒险，都是独一无二的体验。

许琛睁开眼，手指终于落在了键盘上。

他没有从故事背景或者世界观开始写，而是直接敲下了第一行标题——【核心玩法循环】。

紧接着，一张逻辑流程图在他的手下飞速成型。

【进入游戏】->【初始区域：获得随机主/副武器】->【探索随机地图/战斗】->【收集细胞/金币/图纸】->【挑战关底BOSS】->【进入下一区域/死亡】

【死亡后】->【返回初始区域】->【消耗细胞，永久解锁新武器/能力/属性】->【开启新一轮循环】

这个闭环，就是整个游戏的灵魂。

接下来，是海量的填充工作。

武器库、技能池、变异系统（被动技能）、怪物图鉴、BOSS机制……

这工作量是恐怖的。换做任何一个正常的策划团队，光是设计出这套体系的框架，恐怕就要磨上好几个月。

但许琛不一样。

他不需要创造，他只需要“默写”。

许琛同样不需要去完善设定，那是数值和美术的工作，他只需讲清楚需要多少武器道具和技能的组合，剩下的，全部都是改造组的苦力活。

一个通宵过去，当清晨的第一缕阳光透过百叶窗的缝隙照进办公室时，一份超过十万字的、名为《侠影重生》的初步改造策划案，已经静静地躺在了许琛的电脑桌面。

他揉了揉有些发胀的太阳穴，关掉文档，伸了个懒腰。

身体上的疲惫是难免的，但精神却异常亢奋。

他知道，自己手上这份东西，一旦扔出去，会在天讯内部，甚至在整个国内游戏圈，掀起怎样的惊涛骇浪。

不过，现在还不是时候。

许琛看了一眼手机上的日期，嘴角勾起一抹笑意。

今天，孙佳她们该从柏林回来了。

……

江城国际机场。

许琛难得换下了一身老气的公务装，换上一身阳光气十足的潮牌。

他休闲衬衫的领口随意地解开两颗，头发也精心打理过，整个人看起来既有几分少年人的清爽俊朗，又有超出年龄的自信成熟。

他甚至还“奢侈”地去花店买了一大捧新鲜的香槟玫瑰，准备给凯旋的功臣们一个惊喜。

《一天》在柏林电影节上，拿下了短片金熊。

这个结果，已经远远超出了所有人的预期。

三大电影节的奖项，哪怕只是一个提名，对一个新人导演来说，都是足以载入履历的至高荣誉。更何况，孙佳这拿下的还是金熊奖这样的大奖。

所以还没等她们回国，仅仅是繁星娱乐的通稿一发，孙佳这个名字，便是以一种近乎传奇的方式，出现在所有人的视野里。

许琛靠在接机口的栏杆旁，脑子里已经开始盘算着，怎么利用这波天大的热度，为即将启动的长片项目造势。

广播里开始播报孙佳她们乘坐的那个航班已经抵达的消息。

许琛站直了身体，理了理衣领，脸上挂着准备好的、热情的笑容。

很快，国际到达的闸口处，开始有旅客陆陆续续地走出来。

许琛伸长了脖子，在人群中搜寻着那几个熟悉的身影。

然后，他看到了。

张子岚一马当先，依旧是那副走路带风的飒爽模样，只是脸上没了往日的张扬和笑意，取而代的，是一种压抑着的、冰冷的怒意。

她戴着一副能遮住大半张脸的墨镜，嘴唇抿成一条笔直的线，浑身上下都散发着“生人勿近”的强大气场。

紧跟在她身后的，是孙佳。

这位新晋的金熊奖得主，怀里抱着那个沉甸甸的奖杯，却没有半点获奖的喜悦。她低着头，长长的头发遮住了脸上的表情，整个人看起来有些失魂落魄。

沈星苒走在最后，她一手拉着自己的行李箱，另一只手轻轻地搭在孙佳的肩膀上，似乎在无声地安慰着她，秀气的眉毛紧紧蹙在一起，眼神里满是担忧。

许琛脸上的笑容，慢慢凝固了。

这……是什么情况？

他准备好的鲜花和祝贺，在看到她们那副阴沉的表情时，全都堵在了喉咙里。

还是张子岚先发现了他。她脚下的步子顿了一下，然后摘下墨镜，朝他这边走了过来。

“你怎么来了？”她的声音有些沙哑，带着长途飞行的疲惫，更多的是一种压抑不住的火气。

“我……来接你们啊。”许琛指了指自己手里的花，又指了指她们，“这是怎么了？获奖了还不高兴？”

张子岚看了一眼那束花，从鼻子里发出一声冷哼。

“高兴？高兴个屁！”她烦躁地抓了抓头发，那股子大小姐的脾气终于压不住了，“我他妈现在想杀人！”

孙佳也走了过来，她抬起头，许琛这才看到，她眼圈红红的，显然是哭过。

“许琛……”她张了张嘴，想说什么，最后却只是摇了摇头，又把头低了下去。

沈星苒冲许琛递了个无奈的眼神，轻轻拍着孙佳的后背。

机场大厅人多眼杂，不是说话的地方。

许琛皱了皱眉，也没再多问。他默默地接过孙佳和沈星苒手里的行李箱，领着她们，快步走出了航站楼。

车是繁星娱乐派来的保姆车，空间足够大，也足够私密。

一上车，不等许琛开口，张子岚就彻底爆发了。

她把手里的墨镜狠狠地摔在座位上，咬牙切齿地骂道：“那帮老不死的，自己拍不出好东西，就见不得别人好！什么东西！”