二！
一！
当最后一个数字在屏幕上爆开，一阵炸裂的电吉他前奏，如战斧般劈开了所有人的神经！
舞台中央，升降台在一片翻涌的白色干冰烟雾中，拔地而起。
聚光灯骤然打下！
几个身着闪亮演出服的年轻身影，在光柱中显现，降临在所有人的视线里！
TOPS男团，登场！
“啊啊啊啊啊！是林澈！C位的林澈！”孙佳彻底疯狂。
整场歌友会的气氛，在开场的第一秒，就被直接引爆，推向了顶点。
舞台上的灯光矩阵轰然全亮。
炫目的白光瞬间驱散黑暗。
紧接着，是滚烫的音浪，正面撞来。
鼓点的重音，蛮横地砸在每个人的胸口。
贝斯的低频让整个座椅都在高频振动。
合成器制造出的尖锐音效，混杂着数万人的尖叫，形成了一个足以让大脑停摆的巨大声场。
“啊啊啊啊啊！林澈！我的澈宝！”
孙佳彻底失控，一手死死抓着沈星苒的胳膊，另一手挥舞着应援棒，尖叫声险些撕裂空气。
许琛眉峰微不可察地一蹙。
他身子稍稍后仰，拉开了与那片癫狂的距离。
工业流水线的作品。
精准，高效，毫无灵魂。
强烈的四四拍，洗脑的旋律线，一段刻意留白给粉丝呐喊的段落。
从商业角度看，它完美地戳中了所有目标用户的嗨点。
但在他这个脑中装着一个世界顶级曲库的“制作人”听来，这东西，除了吵，一无是处。
口水歌而已。
许琛的目光扫过四周。
嘉宾席这片小小的孤岛，与整个体育馆的狂热判若两界。
霍亚薇和赵圆颖在低声交谈，笔记本上写写画画，显然把这里当成了未来活动的案例分析会。
路娴阖眼假寐，震耳的音乐似乎成了她的安眠曲，对舞台上的劲歌热舞毫无反应。
顾有文的全部世界只有身边的赵飞鱼，正凑在她耳边，小声讲解着新番里某个角色的设定。
周围其他公司的助理或经纪人，也都维持着职业化的平静。
他们会跟着节奏点头。
歌曲结束时也会礼貌性地鼓掌。
但那份冷静，与外场那些哭喊到妆容崩坏的粉丝，是两个世界的人。
所有人都在听。
但没有一个人评价。
这是成年人社交场里的默契。
TOPS男团连唱两首快歌，将现场气氛推至沸点。
灯光转暗。
一个穿着休闲西装，气质儒雅的中年男人走上舞台。
“李卓龙！”
“繁星娱乐疯了吧？居然请龙哥来主持！”
李卓龙，繁星娱乐的王牌，出道近二十年，拿奖拿到手软的天王级人物。
近几年虽少有作品，却凭借超高的情商和幽默感，成了各大王牌综艺的常客，国民度高得吓人。
“谢谢，谢谢大家。”李卓龙拿起话筒，笑容温润，“刚才在后台，TOPS几个小伙子紧张得手心冒汗。我说你们紧张什么，今天来的，都是自家人。”
他微微一顿，话锋转得巧妙：“今天在场有两种观众，一种是花钱买票的，是我们的衣食父母。还有一种，是抽奖抽中的，是我们的锦鲤。不管是父母还是锦鲤，我们都得罪不起。所以今晚，我们繁星娱乐会拿出最好的状态，回馈大家！”
几句俏皮话，瞬间引爆全场会心的哄笑，气氛被他轻松拿捏。
“龙哥这控场能力……”霍亚薇低声赞叹，“几句话把各方关系都理顺了，老江湖就是老江湖。”
许琛也微微颔首。
李卓龙的出现，本身就是一个信号。
这场歌友会，是繁星娱乐年底的肌肉秀。
能登台的，都是人气、实力、价值都得到公司认可的精锐。
而登场顺序，更是玄学。
它关乎资历、作品、奖项、国民度，共同构筑起一个艺人无形的咖位。
许琛侧过身，趁着李卓龙串场的间隙，低声问周雪：“周助理，岚姐第几个？”
周雪立刻凑近，压着声音：“许先生，第六个。”
许琛心中了然。
一共九组艺人，第六个。
这个顺位，堪称艺术。
既没让她当暖场炮灰，又避开了和李卓龙这种大前辈争压轴的嫌疑。
不高不低，恰到好处地体现了她如今如日中天的人气，又全了公司内部前辈们的面子。
繁星娱乐，是真把张子岚当下一代当家花旦在培养。
歌友会有条不紊地进行。
摇滚老炮嘶吼，民谣组合轻吟，唱跳女团燃场……
五组艺人，十二首歌，现场气氛始终维持在高位。
当第五位歌手鞠躬下台，时间指向八点半。
整个体育馆的灯光，再度熄灭。
这一次，没有炸裂的电音，也没有狂暴的鼓点。
一阵轻快、甜美，如同冰镇汽水气泡破裂般清爽的键盘前奏，通过世界顶级的音响，在寂静的场馆里流淌开来。
是《爱你》。
许琛瞳孔骤然一缩。
他知道，真正的高潮，来了。
舞台中央，巨大的圆形升降台在漫天粉色烟雾中升起。
张子岚就站在最中心。
一身改良的蓝白水手服短裙，长发扎成俏皮的单马尾，脸上是元气四射的甜美笑容。
在她身后，是七八个同样装扮的伴舞，一个青春无敌的少女方阵。
“是张子岚！！”
“啊啊啊啊！是现场版的《爱你》！”
前奏响起的瞬间，场馆内骤然亮起一片粉色的灯海，那是独属于她的应援色。
音乐进入主歌，张子岚举起话筒。
那甜美的歌声，一瞬间就攫取了所有人的听觉。
她和身后的伴舞跳起了那支早已血洗了各大短视频平台的舞蹈，动作简单，却充满了致命的感染力。
整个体育馆的气氛，被一种粉色的、甜腻的、完全不同于之前任何表演的氛围所笼罩，并推向了新的高峰。
这首歌的传播度，太恐怖了。
上至广场舞大妈，下至初中生，几乎无人不晓。
孙佳早已忘了她的澈宝，正跟着旋律，一边挥舞荧光棒，一边声嘶力竭地跟唱。
就连一直闭目养神的路娴，也睁开了眼，饶有兴致地看着舞台上那个发光的身影。
歌曲，进入副歌。
“Ho Baby情话多说一点想我就多看一眼”