顾家院门口那棵老槐树刚冒出一层嫩芽，墙根下堆着两只煤球筐，筐沿被煤灰蹭得发黑。

早上晒出去的白布单子让风一吹，鼓起来一大块，随即又“啪”地贴回晾衣绳上。

顾昭昭参加完会议回来时，怀里还抱着一叠中试线记录。

苏晓凛跟在后头，一手拎着饭盒，一手护着文件袋，走路都不敢迈大步，生怕让路过的自行车蹭着。

苏岚一看见顾昭昭进门，立刻把围裙往腰上一扎。

“先洗手，吃饭。”

顾昭昭刚要说话，苏岚已经伸手，把她怀里的记录抽了过去。

“别跟我说就看两行，你上回也是这么说的，结果菜都凉成硬疙瘩了。”

顾昭昭站在门口，认真回想了一下。

“上回是三行。”

苏岚抬眼看她。

顾昭昭把后半句“第三行比较关键”咽了回去，老老实实转身去洗手。

客厅里，顾卫民坐在桌旁，面前放着一只茶杯，杯盖扣着，半天没动。

他今天连报纸也没翻。

顾昭昭擦着手出来，看了他一眼。

“外公，您是不是有事？”

顾卫民还没开口，院外先响起了一阵脚步声。

顾承远推门进来。

他穿着一身中山装，袖口沾了点路上的灰，手里捏着一只牛皮纸信封。

信封边角压得很平，封口处贴着外事部门的转递条，一路经了好几道手续。

进门后，他先看了顾昭昭一眼，又看了顾卫民一眼。

苏岚端菜的动作停了停。

“承远？你不是在厂里吗？怎么这会儿回来了？”

顾承远把信封放到桌上，却没急着坐下。

“外事口刚转来的，我想着这东西耽误不得，就自己跑了一趟。”

顾昭昭的目光落到信封上。

信封上，英文和法文两行抬头印得清清楚楚。

致 Ms. Gu Zhaozhao。

顾承远把信往她面前推了推，声音比平日沉些。

“国际数学联盟来的正式函件。”

苏岚听见“国际”两个字，手里的筷子轻轻碰了一下碗沿。

顾卫民揭开杯盖，又慢慢扣回去。

“拆开看看吧。”

顾昭昭坐下，拿裁纸刀沿着封口划开。

她动作稳，展开信纸时，指尖压着折痕，避开了印章的位置。

顾承远站在旁边，手还没收回去，拇指在掌心里压了一下。