顾昭昭盯着那个小太阳看了一会儿。

圆画得不圆，光芒长短不一，颜色还特意标注成红色。

她评价：

“辐射的颜色不严谨。”

话音落下，她却没有把这句话写上去。

她只把信纸抚平。

连那个歪斜的小太阳，也一并压平了。

第二封信来自兰州。

拆开后，里面是一张铅笔写的信，还有一张作业本大小的蜡笔画。

韩小雪的字很工整，一笔一画，看得出写信时下面垫了格子纸。

【顾姐姐：】

【我这个学期考了班上第五名。】

【奶奶说，要我给你写信说谢谢。】

【老师表扬我数学进步很大，我跟老师说，是因为有一位远方的姐姐一直鼓励我。】

【奶奶身体比去年好一些了，吃了你寄来的药。】

【她说让我好好读书，不能辜负爷爷，也不能辜负顾姐姐。】

【我画了一张画给你，画的是你说的火箭。】

【虽然我不知道火箭到底长什么样，可我觉得它应该是银色的，很高很高，能一直飞到星星那里。】

顾昭昭把信放下，看那张蜡笔画。

深蓝色的夜空，黄色的星星。

一支银色火箭歪歪扭扭地往上飞，尾焰用了红黄两色。

火箭旁边，有两个铅笔字。

【飞吧。】

顾昭昭看了很久。

那支火箭画得并不准。

尾翼比例不对，箭体也弯了一点。

若按图纸标准，哪一项都不能过。

可是它飞得很用力。

一个孩子见过的亮光，全被画进了这支火箭里。

顾昭昭把画摆到顾晴的信纸旁。

一个小太阳。

一支火箭。

她安静看了五秒钟。

然后，她拉开抽屉最里面一层，取出一个旧牛皮纸信封。

信封上没有字。

里面已经放着三样东西。

一张沈青青考试后塞给她的便签，上面写着：【昭昭加油。】

字旁边画了个胖乎乎的苹果。

一枚顾晴去年回京时送给她的开南大学校徽，徽章边缘有些磨损。

还有一片从基地带回来的白帝战机铝合金边角料。

那是首飞后经保卫科登记处理过的纪念碎片，不涉密，编号处已经被磨掉。

顾昭昭把韩小雪的蜡笔画沿折痕收好。

又把顾晴那封信折到末页，让小太阳正好露在外面。

她把它们一起放进牛皮纸信封。

信封重新回到抽屉深处。

关抽屉时，她的动作比平时轻了些。