“赵主任，您别说得那么正式，我们一下班就听广播，还不够学习的呀？”

屋里几个人笑起来。

罗敏也笑，拿起书。

“那今天就轻松点，聊巴金也行，聊咱们自己的日子也行，想说什么说什么。”

顾婉坐在边上，手指搭在书页上，没怎么开口。

罗敏没急。

她先让新来的小学老师讲学生作文，又让退休会计说起家里儿媳妇学打毛衣。

话题绕了半圈，屋里气氛热了。

方嫂子低头喝水，耳朵一直没闲着。

间歇时，赵主任去办公室接电话。

几个人散开倒热水。

顾婉也端着杯子去了走廊。

罗敏晚半步跟上，站在离她半臂远的位置。

“今天人多，倒是比上回热闹不少。”

顾婉点头。

“嗯。”

罗敏把热水倒进杯里，吹了吹。

“我闺女来信了，说她们学校宿舍晚上也热闹。六个人一屋，有学中文的，有学俄语的，还有个姑娘天背单词，背到熄灯还不肯停。”

顾婉手上的杯子顿了顿。

罗敏继续说得很自然。

“她在外地念大学，中文系。前几天还跟我抱怨，说食堂白菜炖粉条吃腻了，想吃家里包的韭菜盒子。我说你自个儿买点韭菜包呗，她说宿舍哪有案板啊。”

细节很足。

专业，宿舍号，食堂饭菜，都像是真的。

顾婉垂着头。

“孩子在外头，是会惦记家里的饭。”

罗敏顺着这句话轻轻接上。

“可不是嘛，做母亲的，哪怕嘴上不说，心里头总惦记着。我每回收到信都数日子，算她放假还有多少天。”

她停了半拍，问得轻。

“顾同志，你家有孩子吗？”

走廊里安静了一下。

顾婉端杯子的手往下落了点。

她没有看罗敏。

过了几秒，才低声说：“有。”

一个字落下，她又把杯子捧回胸前。

没有名字。

没有性别。

没有年龄。

更没有下文。

罗敏没有追问。

她很快把话题收回去。

“那你肯定懂这感觉。前些日子元宵灯会，我看好多孩子举着兔子灯，那小脸冻得通红，还舍不得回家。我在边上站着看了好一会儿。”