东城区，一条安静的胡同里。

街道文化站的大门“吱呀”一声被推开。

罗敏把钥匙揣回蓝棉袄兜里，抬手拍了拍门框上的灰，又哈出一团白气。

“开工喽。”

她四十多岁，头发梳得规规矩矩，胳膊上套着红袖章。

红袖章上印着四个字——文化宣传。

隔壁修鞋摊的老周正拾掇工具，听见动静，抬头笑着招呼。

“哟，罗站长，年过得咋样啊？”

罗敏把门板撑开，笑眯眯地回话。

“还能咋样？包饺子、贴对子、听广播呗。你家呢？”

老周一提这事儿就叹气。

“别提了，我家那半大小子初二吃伤了胃，半夜闹得那叫一个欢。”

罗敏笑了。

“男娃嘛，能吃是福气。就是下回可得看着点，别让他把福气吃撑了。”

老周也乐了。

“你这话在理。”

罗敏说话从来不急。

嗓音稳，脸上也总带着笑，像谁家都能说上两句的热心大姐。

她每天都这样。

先跟街坊四邻拉几句家常，再进站里烧水、扫地、理报纸。

一晃，十年了。

她在这条胡同里安安稳稳当了十年的文化站管理员。

谁家孩子考上了中专，谁家老爷子爱听评书，谁家媳妇天天盼着看《收获》和《人民文学》，她心里都有数。

街道干部夸她踏实。

妇联干事夸她热心。

附近小学的老师，也放心把孩子搁在这儿看连环画。

罗敏先去后院给花池浇水。

花池里只剩几根枯枝，土冻得硬邦邦的。

她还是按老规矩，拎了半壶温水，沿着边儿浇了一圈。

这事儿在别人看来没什么用。

可罗敏做了十年。

小刘推门进来时，怀里抱着一沓新到的宣传画。

“敏姐，这些搁哪儿啊？”

罗敏放下水壶，回头看了一眼。

“先搁阅览室门口的条案上，等会儿我来分。”

小刘把画放下，搓了搓冻红的手。

“年后事儿还真不少。街道说三八节前得挑个头，搞个妇女读书会呢。”

罗敏神色没变，只顺手拿起抹布。

“搞读书会挺好。年后大家闲，坐一块儿读读报，聊聊国家新政策，总比杵在胡同口嚼舌头强吧？”

小刘扑哧一声笑了。

“您这人，就是操心的命。”

罗敏也笑。

“咱这文化站不操心，门口那牌子不就成摆设了？”

两人说笑几句，小刘去前屋贴通知。

罗敏拧干抹布，去擦阅览室那张大八仙桌。

桌面上有几道旧刻痕。

也不知道是哪个调皮学生用小刀歪歪扭扭划出来的。

五个字。

为人民服务。

罗敏的手指从刻痕上滑过，很快移开。

上午十点，邮递员蹬着二八大杠到了文化站门口。

车铃响了两声。

“罗站长，今天的报纸和信！”