清晨六点。

三号会议室的灯还亮着。

七块黑板排在墙边。

板面上的内容已经被拍照存档，底片昨夜送进保险柜。

会议桌上铺着一摞专用保密纸。

每一页右上角都有编号，左下角预留签名栏。

孙长明坐在桌边，耳朵后面夹着根红蓝铅笔。

两名技术秘书一人誊写，一人复核。

顾昭昭站在桌前。

手边放着红铅笔、黑钢笔、计算尺。

还有一只空了半截的搪瓷缸。

温彻抱着新送来的纸站在门口。

他扫了一眼桌面的阵仗，忍不住开口。

“顾总工，这一大叠全抄完……得多少页啊？”

顾昭昭翻过一页：“五十七页。”

温彻瞪大眼睛看向那厚厚的纸张。

“我的乖乖，这还仅仅是个预研方案？”

“对。”

“那要是搞出正式方案……”

顾昭昭抬头瞥了他一眼：“你想听实话？”

温彻赶紧把纸放下，往后退了一步。

“别，我突然不想听了。”

孙长明压根没理会两人的对话。

他正低头核对推进剂加注流程，红铅笔在纸面上滑得极慢。

“顾总工，你来看看这个。”

“怎么了？”

“这里有个数不对劲。”

孙长明把纸推过来，铅笔尖点在第三十六页中段。

“你看，加上加注温度修正项之后，这个流量的小数点位置点错了一位。”

两名技术秘书吓得同时停了笔。

温彻看了一眼。

虽然没看懂，不妨碍他后背直冒冷汗。

这可是要直接送到龙老办公桌上的绝密文件。

顾昭昭接过纸，目光扫了两秒。

“是誊抄的时候看岔了。”

她拿起红铅笔，一笔划掉那个数字。

在旁边重新写了一组数，又补了一行说明。

“加温区间得跟着同步修正，告诉他们，按我刚改的这一版抄。”

孙长明凑近看了看，满意地点头：“这才对嘛。”

顾昭昭把纸递回去：“接着对下一页。”

技术秘书松了口气，重新落笔。

温彻在门边站了会儿，小声嘟囔：“多亏孙工眼尖看出来了。”

孙长明头都没抬，声音却发沉。

“干咱们这行的，火箭可不认你的面子。”

“小数点错一位，等上了天，它就会教你什么叫规矩。”

顾昭昭翻开下一页，笔尖顿了顿。

“孙工，把这句话原封不动写进校核手册里。”

孙长明一愣：“啊？哪句？”

“‘火箭不认面子’。”

会议室里安静了片刻。

周胜利刚好从外面进来。

一听这话，立刻一拍巴掌。