水木大学教职工宿舍楼。

三楼走廊的灯早已熄灭。

整栋楼只剩值班室那盏昏黄的廊灯。

光线从拐角漏出，切在水泥地上。

陈维明的房间没开灯。

窗帘拉得很严。

连缝隙都用黑铁夹子别住了。

书桌上，上海牌收音机的指示灯泛着暗绿色微光。

他坐在桌前。

右手搭在调频旋钮上。

左手边是一本翻出毛边的英文原版《双城记》。

收音机的喇叭里滋滋作响。

全是短波特有的底噪。

陈维明呼吸平稳，手指在旋钮上微毫挪动，切过一片又一片杂音。

一点四十五分。

底噪中突然混入一段极短的摩尔斯码。

滴答滴答滴。

总共不到三秒。

他的手停住。

那段信号卡在两个民用广播频段的交界处。

普通人只会当作干扰杂音。

陈维明把频率微调了零点五千赫兹。

等了十二秒。

第二组信号到了。

约七秒。

接着是十五秒的空白。

第三组。

四秒。

传输结束。

陈维明关掉收音机。

绿色指示灯熄灭。

房间陷入彻底的黑暗。

他没开灯，拉开抽屉摸出一支铅笔和一张空白信纸。

凭借肌肉记忆，把三组摩尔斯码还原成数字序列。

一共十八个数字。

他翻开《双城记》。

每三个数字为一组。

页码，行数，第几个单词。

铅笔在纸上沙沙作响：

EVALUATE / SUBJECT / LU / ACCESSIBILITY / AND / UTILITY

评估。

陆。

可接触性。

可用性。

陈维明放下铅笔，把信纸折成细条。

用烟灰缸里前一天剩的烟蒂引燃。

纸条在金属缸里卷曲，烧成黑灰。

他拿笔杆把灰烬捣成齑粉。

拉开窗帘一角。

宿舍区的路灯昏暗，梧桐枯枝在风里晃动。

空无一人。

墙上的挂钟正好跳到一点五十三分。

……

第二天上午。