普林斯顿大学，Fine Hall。

《数学年刊》编辑部二楼的办公室里，主编哈罗德·威尔逊把三份审稿意见并排摊在办公桌上。

三份意见来自三个国家的三个匿名审稿人，分属不同的拓扑学研究方向。

结论栏里写的是同一个词。

“Accept immediately.”

立即接受。

威尔逊在《数学年刊》干了十九年，经手过上万篇投稿。

“立即接受”这个评审意见，他一共只见过四次。

前三次分别是1962年、1971年和1976年。

每一篇后来都成了数学史上的里程碑。

现在是第四次，而且是三个顶尖审稿人同时给出。

威尔逊翻开第二位审稿人的详细评审报告。

最后一段用红色墨水写着一行批注。

“如果这篇论文的证明是正确的——而我已经逐行核对过——这将是本世纪最具革命性的数学成就。”

威尔逊摘下眼镜。

他拿起电话，拨通排版室。

“下一期的头版位置，空出来。”

“威尔逊先生，下一期已经定版了——”

“拆掉重排。”

电话那头没了声音。

“论文标题是《三维紧致流形上庞加莱猜想的完整证明》。”

威尔逊看着封面上的字，“作者，Gu Zhaozhao。单位，Beijing Institute of Physics。”

他扣上电话。

隔壁办公室的副主编推门进来。

“哈罗德，什么论文值得拆版？”

威尔逊把三份审稿意见推了过去。

副主编翻开第一页。

翻到第三份结论时，他转身把办公室的门反锁了。

“这三个人都说是对的？”

“三个人。”

“排版改好之后，把样刊的预印本加急寄一份到麻省理工的戴维斯那里。”

威尔逊敲了敲桌面，“他之前专门来信打听过这个作者。”

“还有剑桥的理查森，巴黎的阿莫尔，各寄一份。”

副主编飞速在备忘录上记下名字。

“剩下的按正常流程，下周一正式刊出。”

……

四天后。

麻省理工学院，数学系教师办公楼。

圣诞假期的走廊空无一人。

罗伯特·戴维斯的办公室从早上六点一直亮着灯。

桌上摊着《数学年刊》的预印本，共一百一十四页。

前三十页是引言和预备知识，他看了四十分钟。

这部分涉及大量的代数拓扑工具和几个前沿的范畴论概念，他需要频繁翻阅身后的参考书。