凌晨四点十七分，波音707在肯尼迪机场滑出跑道，机头朝西，一头扎进大西洋上空的夜色里。

顾昭昭坐在靠窗的位置，遮光板拉了一半。

膝盖上摊着笔记本，笔尖在纸面上快速移动。

苏晓凛坐她旁边，侧头瞟了一眼。

满满当当的公式和参数，一个字都看不懂。

“不睡会儿？”

苏晓凛压低声音。

“还不困。”

顾昭昭头都没抬，手里的笔没停。

苏晓凛没再吭声，从布包里摸出一颗大白兔奶糖，剥了糖纸，搁在顾昭昭的笔记本边上。

顾昭昭瞥了一眼，拿起来塞进嘴里，继续写。

前排座位上，江屹闭着眼休息，但右手始终搭在扶手上，手指微曲，保持着随时弹起来的架势。

裴凛坐在过道对面，目光不紧不慢地扫视着四周。

温彻靠在椅背上，眼镜歪到鼻梁一边，嘴里嘟嘟囔囔说着梦话，也不知在念叨什么。

飞机穿过云层，窗外一片漆黑。

顾昭昭写完最后一行参数，合上笔记本，把笔别在本子封皮上。

她侧过头，透过舷窗往外看。

什么都看不见。

只有发动机的光在机翼末端一闪一闪。

她把手伸进口袋，摸到了舅妈塞进去的平安符。

布料被捏得有些皱了，边角都磨出了毛边。

顾昭昭握了握，收回手。

闭上眼睛。

……

同一时刻。

华盛顿。

哥伦比亚特区的天还黑着，但新华社驻美记者站的灯已经亮了整整一夜。

宋文萍坐在桌前，面前摊着采访本，钢笔搁在稿纸上。

她深吸一口气，提起笔，开始落字。

“……在全场二十六个国家代表的注视下，联邦调查局武装探员持枪封锁了国际数学奥林匹克竞赛的学术报告厅。他们的目标，是一个十七岁的华夏女孩。”

“这个女孩，刚刚以满分成绩夺得本届IMO个人金牌，并率领华夏代表队首次登顶团体冠军。”

“这个女孩，在报告厅的黑板上，用粉笔写下了一套全新的拓扑不变量构造方法，填补了国际数学界长达二十年的理论空白。”

“苏国、英国、法国三国顶级学府当场向她发出特邀研究员邀请。”

“她全部拒绝了！”

“她说——我的研究，只留在华夏！”

宋文萍停了一下。

笔尖悬在稿纸上方，她咬了咬下唇，翻回采访本前几页的记录，又瞟了一眼桌角那台小收音机。

收音机里正播着美联社的通稿，主播的语气明显带着不安。

她重新落笔，继续往下写。

“……而美利坚合众国给予这位天才少女的回应，是枪口和手铐。”

写到最后一行，宋文萍搁下笔，把四页稿纸从头到尾通读了一遍，圈掉两个词，换了更准确的说法，然后把定稿交给值班电报员。

清晨五点，稿件编码完毕，通过加密电报线路发回京市。