前排集训队的位置上，坐在中间的王浩然微微侧了下头，看了一眼最右边那个始终没什么表情的女生。

他的手指在膝盖上收紧了一瞬，又松开了。

周自衡站在台上，等了几秒钟，没有要解释的意思。

他用不着解释。

选拔考试的试卷他亲自批改。

六道题，每一道的解题过程他都反复研究了不下三遍。

最后两道压轴题，组委会五位教授给出了标准答案，三种解法。

顾昭昭用了第四种。

一种比标准答案更简洁、更具普适性的证明方法。

周自衡看到那个证明的时候，在办公室里坐了整整十五分钟没动。

他当时把那张卷子锁进了抽屉里，打算收藏。

台下的议论还在继续。

路长河部长清了清嗓子，准备维持秩序。

周自衡摆了摆手，对着话筒说了句话。

“顾昭昭同学的选拔考试成绩不仅是满分，而且她在最后两道压轴题上给出的证明方法，组委会五位教授一致认为——”

他停了一下，措辞斟酌了片刻。

“——具有独创性的学术价值。”

礼堂安静了。

“具有独创性的学术价值”这几个字从一个京大教授嘴里说出来，分量已经超出了“学生竞赛”的范畴。

这不是在夸一个学生考得好。

这是在说，她的解法本身就可以写成论文发表。

沈青青坐在后排，嘴已经咧到耳朵根了，拼命拍旁边人的胳膊，被人按住了手——

“你别拍了，我胳膊都青了！”

前排，顾昭昭收好笔记本，站起来。

不是因为激动，是因为周自衡在看她，意思是让她上台。

她走上去，步子不快不慢。

身上那件蓝布罩衫洗得发白，袖口有点短，露出一截细瘦的手腕。

头发用一根普通的黑色橡皮筋扎着，碎发垂在耳侧。

站在台上的时候，三百多双眼睛看着她。

周自衡把一份盖了红章的任命书递给她。

“顾昭昭同学，这是队长任命书。代表队的训练计划、参赛策略、临场调度，我会跟你详细沟通。”

他压低声音，只有她能听见：“你那个第四种证法，回头单独给我讲讲。”

顾昭昭接过任命书，点了下头。

“好。”

她转身要下台，又被周自衡叫住了。

“还有一件事。”

周自衡转向全场。

“本次比赛的举办地在华盛顿。七月六日出发，七月十一日正式开赛。”

他再次看向顾昭昭。

“作为队长，出征之前，你对队员有什么要求？”

这个问题不在流程里。

周自衡临时加的。

他想看看这个十七岁的女孩会说什么。

顾昭昭站在话筒前，想了两秒。

“一个要求。”

她的声音不大，但头顶的喇叭把每个字都送得清清楚楚。

“拿第一。”

三个字落地，全场先是愣了一下，然后掌声轰地炸开了。

不是礼貌性的鼓掌。

是那种被一句话点燃了的、带着血气的掌声。

1981年。

华夏第一次参加IMO。

所有人都知道这意味着什么。