老先生看着那碗羊肉汤土豆鱼鱼，“这红的羊肉，白的鱼鱼，绿的香菜，看着就喜庆。”

他喉结滚动了一下。“哎哟……好多年没吃过了。”

他夹起一个土豆鱼鱼，送进嘴里，“呲溜”一下，那土豆鱼鱼便滑进了老人的肚里。

“对对，就是这个味儿，爽滑劲道，不用嚼就进了肚，哈哈！”

我坐在他对面，给他添了一勺热汤。

他点点头，“土豆是沙的，汤是香的，鱼鱼是筋道的……拉弟，做的好。”

“老先生，您慢点吃，不够还有。”

他没说话，又夹了一筷子羊肉，细细嚼着，眼神却看着窗外，像是穿过玻璃看到了远方。

“拉弟，这土豆鱼鱼……刘梅也爱吃。”他像是在自言自语。

“那会儿在内蒙，日子苦啊。农历正月初十，俗称‘十指节’，也叫‘老鼠娶亲’。”

他顿了顿，眼睛亮了：“我年轻时候，穷啊，莜面只能配酸盐汤，一次能吃五大碗。吃完那个爽快啊！甭提了！”

我听着，把那个黄瓜水萝卜丝的凉汤往前推了推。

“十指节那天可有讲究了。”他放下筷子，抹了把汗，“初十那天，在水缸角落点上煤油灯，那天是老鼠娶妻的日子，老百姓为了讨好鼠神，保佑平安，求个五谷丰登。

二是，这‘初十’对应‘十指’，全家人围坐在一起动手搓莜面，那是十全十美的寓意。‘莜’字谐音‘有’，图的就是个有吃有穿。讲究的人家，还会捏十二个小面灯，看哪个灯盏积水多，就预示着哪个月雨水旺……再按雨水量安排今年种什么农作物……”

他又夹起一筷子莜面：“后来日子好了，山珍海味吃腻了，反倒想念这口粗茶淡饭了。”

“老先生，您爱吃莜面，我会做好多种呢！”

“我妈是乌兰察布集宁的，她从小吃莜面，会做各种莜面的美食，所以我从小就会！”