第一节：书房里的烟灰

深夜十一点，北方刚供暖，屋里暖洋洋的。

李淑娟早就睡了。

我收拾完厨房，正准备回保姆间，瞥见书房门缝里还透着光。

“先生，”我轻手轻脚地推开门。“您需要热水吗？”

一股浓烈的酒气扑面而来，混合着雪茄味，呛得我咳嗽了几声。

林浩天背对着门，坐在那张宽大的书桌后，烟灰缸里堆满了烟蒂。

他回过头，我吓了一跳——那双平日里锐利的眼睛，此刻红得像要滴出血来。

“拉弟，”他开口，舌头明显拐不过弯，“把……把窗户开大点。”

我拉开窗户，夜风灌进来，吹散了些许浊气。

他手里捏着一张照片——那是张杰（杰西卡）在国外艺术展上的宣传海报。

海报上的“姑娘”笑得张扬，而林浩天的目光，死死地钉在那个凸起的喉结上。

“先生，您少喝点儿，对身体不好。”我低声劝道。

他手指在照片上摩挲，指腹划过那个喉结的位置。

“拉弟，”他忽然开口，语调里有一种罕见的疲惫，“你跟了淑娟这么久，你觉得……她是个什么样的人？”

我心里猛地一抽，这问题太刁钻了。

“李教授她……学问高，心善，对人也好。”我小心翼翼地选词。

“是啊，学问高，心善。”林浩天重复了一遍，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“在我眼里，她曾经就像这月光一样皎洁。”

他顿了顿，把照片扣在桌面上，发出“啪”的一声脆响。